発見するためになんでもいいから書く
仕事であらゆる文章を読む。読むことが仕事だと言ってもいいくらいだ。読んで読んで読んで、爆発しそうになっている。自分は表現をしたいけど、小説も詩も、エッセイも評論も書けない。上手に書かないといけないという強迫観念があったと思う。それ以上に、SNSで垂れ流される無数の書き手の一人になりたくないという思いが強かった。
表現は自己顕示欲を満たすためのものになってしまう。自分を売り出すことを書くことで写真を投稿することでしたくない。２５歳の頃からは、誰にも知られたくない。自分が思っていること、考えていることを知られたくない。知られてしまうということは、弱みを握られてしまうということだという妄想に取り憑かれていたのだと思う。
今、書いているのはなぜか。書かなければいけない状況になって如何しようも無い文章を書いたことがきっかけだ。感動も共感も納得も期待しない。事務的な表現だった。読むことは何の抵抗もなくできるのに、書くことに異常に拒否反応を示していたのは、「恐れ」が原因なのだと思う。
私はプライドの高い人間を可哀想な人だと思っている。私はプライドの高い人間を見つけると、その人のプライドを崩さないように内心は、馬鹿にしながら、可哀想なプライドをくすぐって気分を良くさせて、「あなたは私より上ですよ」ということを暗に示す言葉や態度をあえて与えて、優位にたっているつもりでいたと思う。
例のマッチングアプリで、「個人情報を何が何でも出さない女」がいた。彼女は現代のネット社会に順応し、自分が不利にならないために、マッチングアプリで婚活をしていることが絶対にバレないように、何一つ情報を与えてくれなかった。
ふと興味が湧いた。どんな人間なのか。絶対に自分の情報を出さないと意固地になっている人間の顔を見てみたいという好奇心が自分の中でドバドバと溢れ出した。
「あなたに興味がある。あなたのことが知りたい。あなたの考えに共感する」
仕事柄、相手が言ってほしい言葉や態度は、ある程度その場で考えて切り返すことができる。実際には、カギ括弧の内容ではないが、好意を示す言葉を浴びせかけた。彼女が会話の中で頻繁に使う「プライド」という言葉が引っかかった。学歴を持たない彼女は学歴を持つ人間に対して「プライドが高くて仕事ができない」と何度も繰り返した。私は「プライドが高いのはあなたではないですか」という言葉を飲み込んで、とにかく絶対に顔を見せたくないと宣う彼女の顔を見るために、無為なメッセージのやり取りを続けた。メッセージの中で、私は何度も嫌な思いをした。こんな人間とは恋人にも友達にも知り合いにもなりたくないと思った。突き動かしたのは、顔を見たいという好奇心だけだ。もう意地になっていた。
「お茶に行きませんか」
さりげなく、違和感もないようにお誘いした。受け入れるのか、拒否するのかの前に帰ってきた返事は意外なものだった。
「あなたは付き合う相手とどのくらいの頻度で会うんですか？」
私には純粋な休みは滅多になく、常に忙しいことは事前に伝えてあったので迷いなく
「週一回、月に一回とか回数は決められない、会える時間を作れるように努力をしてそれが一致した時に会う」という現実的な、しかも本心を伝えたところで彼女のスイッチが入った。
「私は暖かい家庭を作るのが夢なのに」
「週一回も会えないなんて考えられない」
どうやら彼女の考えは定期的に会うことが絶対条件で、しかも夫になる人間は時間に余裕があり、決まった休日がなければならない。そしてそれらの条件が揃わないと「暖かい家庭」は作ることはできないらしい。
私の父親が休日に家に居たことは私が覚えている限りではない。毎日ヘトヘトに疲れて遅くに帰ってきて酒を飲んでダラダラしていた。家族サービスと呼ばれるものは一切やらない父親だった。そんな父に対して私は不満を持ったことはない。毎日必死になって働くことが悪いことだなんて一度も思ったことはない。母親は文句を言うことはあったが、文句を言われながら仕事をする父のことを私は好きだった。
彼女が考える「暖かい家庭」像は私の家族、特に父を否定している。私の家族は、どうやら暖かくない、つまり「冷たい家庭」らしい。彼女が否定する家庭らしい。正直言って頭にきた。私は顔を見たいという好奇心もいい加減にしておこうと思い、お茶の誘いを撤回した上で、「自分はお付き合いを申し出たのではなく、お茶に誘っただけ」だと念を押してスマホを放り投げた。
翌日、「暖かい女」からメッセージが届いていた。
「お茶のお誘いをお受けいたします」
女の顔も、もうどうでも良くなっていたけど、惰性で待ち合わせをしてお茶をした。
現れた女は、美人でも不美人でもない、若いだけの顔だった。美醜ではなく、好きな顔、嫌いな顔というものがある。私の嫌いな顔立ちをしていた。私の膨らんだ好奇心は結局無駄なものだった。碌な結果は産まなかった。顔が見ることができた時点で目的を達成していたが、数時間話をしてみた。本当につまらない、ご機嫌をとるだけの苦痛な時間だった。そろそろおひらきになる時間になって暖かい女は目を見開いて言った。
「改めて聞きますが、あなたはお付き合いする相手とはどのくらいの頻度で会うんですか？」私はメッセージの時と同じ内容を即答した。「頻度は決められない、時間は努力して作る」
それを聞いた女は大げさなため息をついて帰り仕度を始めた。
彼女はやはり、プライドが高い。人並み以上にというより異常に病的に高い。
そう判断した瞬間に、気がついた。何年間もプライドが高い人間を馬鹿にしていた自分は、自分が馬鹿にしていた愚かなプライドの高い人間になっていたのかもしれない。
その証拠に、言い訳をして表現をしたいという欲求を押さえ込んで何も書かない。意地でも書かない。「下手」、「独りよがり」、「自己満足」そんな言葉を言われることを怖がっている。書かなければ言われない。自分のプライドは傷つかない。「暖かい女」がもたらしたのは、自分が最も嫌悪していたものが、自分の中に深く根付いていることへの自覚だった。
それでも本当のところはわからないので、それを発見するためになんでもいいから書くことにした。
しばらくは自分の記録を書くことにします。
親友はいわゆるマッチングアプリで彼女を作ったそうだ。結婚も視野に入れて、付き合いを始めたらしい。「お前もやってみな」という一言で、酔った勢いもあって同じものをインストールした。純粋な彼のいうことには抗えない。
そのアプリは男性は課金をするとメッセージのやりとりができる。女性は無課金で大体のことできる。その落差によって女性の登録者を集めている。次の日の朝にアプリのことを思い出してもうすでに課金も済んでしまっていたので、良いキッカケだと思い乗っかって見ることにした。
画面をスワイプすると、お店の女の子を選んでいる時と同じ感覚があった。違うのはお店にはその先に、金銭を介在した性的な行為があること。こちらには、金銭を介在しない、今流行りの結婚があるということ。対極の目的なのに、構造が似ている。品定めをするのも一緒。本質は変わらないということなのだろうか。
私の職業と年収を正直に入力した。見本というものがあって、それに沿ったプロフィールも作ってみた。コツコツとアプリの誘導に従って、イイね！を押して、マッチングをしてメッセージのやり取りをした。
たったの一ヶ月だったけど、そのアプリにまつわる出来事がいくつもあった。個人情報を何が何でも隠す女、一瞬だけ写真の顔になる女、純粋な女。結局一ヶ月がたって、４０００円という金額の割にはいろいろなことが体験できた。最後の「純粋な女」だけが懸案事項として残っている。一度会って一緒にご飯を食べて、次は飲む約束をした。お互いに嫌な思いもない、次に繋がりそうな雰囲気があった。
ただし、自分には脳みその病気がある。
私の脳みそは、夜寝ることを２０歳の時から拒否していて、薬がないと太陽が上がるまで眠ることができない。２５歳まで、ずっと導入剤を飲む毎日だ。
そのことを負い目に感じることもあったけど、生きるためには仕事をするためには必要なことなので諦めて処方されるものを毎日飲み続けた。脳みそが普通ではないことを半分受け入れた。
２５歳になって、同僚から酷い裏切り行為を受けた。正確には私が過剰に人を信じて期待していたのが大きな原因だったが、感情が壊れてしまった。「感情のコントロールができない」のではなく「壊れてしまって元に戻せない」状態になってしまった。その時から、脳みその病気は寝ることの拒否の他にいろいろな拒否を開始した。一日に飲まなくてはいけない薬の種類がかなり増えた。
「もう仕事は辞めた方がいい。好きな病名を書いてあげるから辞めなさい」
その言葉は医者として、私に対して仕事をやめるように促す言葉だったが、結果として職場に戻ろうという思いを持たせた。この人に言えばいつでも診断書を書いてくれる。やめようと思えば、いつでも辞められる。その時の私には救いの言葉になった。
私は職場に戻り、仕事を全うすることにした。危機的な状況になると、薬の種類が増えた。一度増えた薬は減らない。他人から見れば薬漬けの状態だ。「今の職場に任期が終わるまでは続けよう」という言葉を心の隅に置いて、頑張ることを続けた。
忙しさにかまけていたら、次の職場に来てしまった。問題は何も解決していない。
仕事をしたくないから、ここに書いて逃げている。そろそろ始めないと間に合わないから、仕事をする。
読む価値のある、面白いものがまだ書けないので、しばらくは自分の記録を書くことにします。
連続勤務
仕事があることは良い。やるべきことが毎日あることも良い。誰かに必要とされて責任もあって、時々感謝をされる時もある。
ただ仕事に行って帰ってきて次の日の仕事の準備を家で寝るまでにずっとやっていると、疲れがたまる。眠ればいいじゃないかと思うかもしれないけどそれがずっと続く。そして連続する期間が長ければ長いほどどんどん憂鬱になってどうでもよくなってしまう。
お盆に２日間だけ、純粋な休日があった。自分の感覚では、お盆というのは短くて４日、長くて６日のイメージだったけど、２日間。実家に帰り、飲み会が一回しかできないから本当に会いたい人だけ呼んで飲んだ。１次会が終わって、高校時代の親友と２次会３次会とずるずる飲み続けて、最後は公園で蚊に刺されながらいろいろな話をした。
「そろそろ結婚じゃないか」と綺麗な目をした親友から言われると、いつもはそうは思わないけどそうなのかなと思ってしまう。彼と仲がいいのは、自分にはない純粋さと真っ直ぐさに惹かれるからだ。
親友の真っ直ぐな言葉を受け止めてすぐに思うことは、自分には病気があるということだ。一生付き合っていくタイプのやつ。仮にそれを打ち明けて、受け入れてもらって、結婚をする。受け入れてくれる人間を探すのか。受け入れてくれたとして、相手がそれを受け入れ続けてくれるのか。堂々巡りだ。
自分の感覚では薬を飲んで、まずい状態になったらその状況から逃げるようにして爆発するのを何とか回避しているだけで、一向に回復しない。調べてみたら寛解という状態らしい。受け入れてもらいたいという気持ちと、受け入れて欲しくないという気持ちが相反する。驚かせて、迷わせて、困らせることになると勝手に予想して、打ち明ける気にはなれない。
職場には隠している、というか言う必要がないし聞かれないから言わないという方が正しい。知らない人は私を元気な人、やる気のある人と言ってくれる。不安になりたくないから頑張る。最悪な危機的な状況を想定してそうならないように最善を尽くす。全ては不安になったり、追い込まれなくないからだ。そうしていると仕事が地獄のように増えていく。
仕事の中で自分自身の文章を書く機会があった。その時に気がついた。自分は今、何かを書かなくてはならない。黙って我慢して仕事に行く毎日を壊さないと、きっと近いうちに爆発してしまう。もしかしたら書くことで自分の中の爆弾と折り合いをつけることができるかもしれない。
何でもいいから書こうと決めた。
